方濟靜悄悄地離開斯波來叨返回故鄉時，他心中並沒有作過任何盤算和計劃，這種經驗對方濟來說，是他早期生活中一個極為敏銳的經驗；因為亞西西城人們對他發出來的輕蔑，驅使他自己將昔日所做過的一切，視作虛無的事物。人們談論他是一位懦夫的謠言，也正像一個風扇所延燒的火，掃蕩了整個城市；許多人在猜想，二年前方濟在聖若望橋被捕入獄時，他的確是由於懼怕而自我投降；也有人認為，是自從他由柏路佳的監獄被釋放了之後，一場大病讓他對自己所做過 的一切，心中感到有罪和懊悔。
方濟的父親伯納得，也感覺到甚為沮喪，他是那麼的愛方濟，但實在難以相信他的兒子會是個懦夫，他也很難解釋為什麼方濟要放棄斯波來叨而返回亞西西。方濟的母親比嘉女士也為此而感到悲痛，同時也期望方濟受傷的內心秘密所在， 能夠得到撫慰，而她自己則不知如何來安慰方濟。方濟自己也曾不顧一切地要予解釋，但是這樣作，也只是會讓父母親更加肯定，方濟並未完全地從那奇怪的憂鬱及病患中的幻想走出來。
方濟在恍惚之中，走在亞西西的街道上；他生活在一個常讓自己感到內疚和驚異當中；他蹣跚地沿著街道走著，他的面頰也因羞恥感而發紅。他的朋友們已經和瓦特布萊恩的軍隊遠離而去了，在這些能幹的年輕人當中，唯有他獨自與那些婦女、小孩，以及那些曾在戰場上證實過自己的老年人們留在後方。然而，他知道他不能再次返回戰場去了，因為若是這樣做，只是會證明每一個人所猜想的：他終究是一位懦夫，如今總算恢復正常了。
當其他的人在說一些完全不同的事情時，一個人仍能傾聽自己心靈所說的，在精神上這是一件最為困難的考驗。方濟在想他自己也許不能再次站起來了；他如今所做的祈禱，也是他昔日曾未做過的祈禱：方濟祈求耶穌告訴自己，為什麼祂 要自己回到亞西西呢？但是，他總是沒有獲得任何回答。
在這漫長又令人驚嚇的幾個月裡，方濟習慣在蘇巴修山對面山丘的一個小山洞裡，試圖沉思在他身上曾發生過的一切。他每天都到這個山洞裡，甚至於以這個小山洞作為自己的家，它也是唯一可以讓他獲致慰藉的地方。他來到這山洞裡，就好像是一位熟悉地洞黑暗的人一樣。就是在這裡──山丘的子宮裡，他找到了心靈的和平與勇氣，讓他能再次站起來面對一切。就是在這個山洞裡，方濟再次得到重生的恩賜。